Своих детей я регулярно спрашиваю, о чём вы мечтали сегодня. Это сейчас мне кажется, что мечтать надо начинать с самого раннего возраста. Мечтать надо учиться. Хотя сам я только призываю их мечтать, но не учу. Меня тоже никто не учил и даже не призывал. Когда я вспоминаю своё детство, окружающая меня тогда обстановка представляется серой и беспросветной. Всё было уныло предсказуемо: переезды, новые классы, трудное привыкание к новому месту службы отца, снова переезды. Всё вокруг казалось однообразным в своём непостоянстве. Я прятался от окружающего мира, который был не враждебным, а просто чужим. Прятался в своих фантазиях.

Можно ли назвать фантазии мечтами? Наверное нет, иначе не потребовалось бы для обозначения одного и того же два разных слова. Фантазии были туманом, который позволял мне на время скрывать от взгляда окружавшее. Мечта — это сконцентрированный, сфокусированный луч, который пробивает мглу и позволяет разглядеть отблески желаемого будущего. Мечтать я не умел, не было у меня сил концентрироваться и фокусировать. 

Понимание временности жилья, сегодняшнего места проживания, теперешних твоих одноклассников не давало твёрдой опоры, чтобы оттолкнуться и подпрыгнуть в будущее. Где-то с третьего класса до вполне взрослого возраста я жил с постоянным ожиданием известия о том, что “папу переводят”. О чём тут мечтать? Я мечтал о книгах. Мечтал чтобы дедушка прислал мне на день рождения в посылке 12 томов Жюля Верна. Мечтал чтобы мне подарили набор “Юного фокусника”. Мечтал, чтобы папе выделили подписку на “Юный техник” и “Юный натуралист”. Убогонькие всё мечты получаются. Я не мечтал стать космонавтом, не мечтал съездить в “Артек”. Начал писать об этом и только сейчас осознал, что я вообще мало о чём мечтал. Просто жил.