В воскресенье во время тренировки я упал. Случилось это не в лесу, где бегаю часто и где это было бы простительно: корни, сучки, неровная тропа. В центре города. На ровном месте. Подскользнулся на грязи у перехода, куда свернул, чтобы не ждать светофора. Тридцать метров. Другая жизнь. Ещё полчаса я ещё бежал. Руки были вымазаны, боли почти не было. Успел даже придумать, как забавно расскажу об…
Письмо 6. Пространство
Каждый раз, садясь писать очередное письмо или очередную заметку в дневник, я напрягаюсь. Словно вглядываюсь в сумерки, пытаясь разглядеть путь. Вспоминаю, где остановился в прошлый раз, что из этого важно. Это утомительно — особенно с письмами. Дневник — это для себя. Письмо живёт в контексте всего, что писал раньше. На этой неделе что-то сдвинулось. Возник образ — не идея, а именно образ. Светлое, просторное, уютное…
Письмо 5. Одно слово
Выключил Zoom и несколько секунд сидел, не двигаясь. Созвон с ключевым клиентом. Сотрудничаем давно, но условия меняются, и обсуждение зашло в тупик. Не ссора — хуже. Ощущение, что мы говорим одни и те же слова, но имеем в виду разное. Как будто язык перестал работать. Закрыл ноутбук. Тело гудело от напряжения. Обычно иду отжиматься или растягиваться, но тут поступил иначе. Чтобы остыть, открыл дневник. Хотел…
Письмо 4 На чём держится движение, когда ничего не происходит
Обычно у меня отключены почти все уведомления. Но после первых писем я включил их обратно. Сначала — чтобы быстрее отвечать. Потом — чтобы не пропустить. Потом — чтобы проверить. Во вторник я уже сам открывал почту без всякого сигнала. Потом — смотрел статистику. Потом — снова почту. Писем почти не было. Заметил, как это начинает менять моё состояние. Не потому, что мало откликов, а потому,…
Книга как сканворд
Вторая часть книги «Контур важного» проявляется у меня не через план, а через вопросы. После третьего письма рассылки я ещё яснее убедился в неочевидном выводе. Когда пишешь книгу публично, цель перестаёт быть маршрутом. Она превращается в экспедицию. Каждое письмо оказывается не просто шагом вперёд, а открытием. Словно разгадываешь сканворд. Заполняешь одну клетку — и вдруг становятся понятны несколько соседних слов. Похоже, так постепенно и проступает…
Письмо 3. Письмо про состояние
Иногда работа — это просто способ не оставаться в тишине. Я прихожу к маме и первым делом выключаю телевизор. Это уже почти ритуал. Маме скоро 85. Она почти тридцать лет живёт одна. Телевизор у неё работает почти всегда. Сериалы. Новости. Разговоры ведущих. Иногда кажется, что он просто создаёт присутствие. Раньше меня это раздражало. В субботу я снова потянулся к пульту. Он лежал на столе, аккуратно…
Письмо 2. О том, когда план перестаёт работать
Первую половину дня прожил точно по плану. Чтобы успеть до консультации сделать длинную тренировку, проснулся в 6. Дождался рассвета и убежал в лес. По плану — полтора часа в соревновательном темпе. Всё успел, пообщался с клиентами. Потом уехал в офис. Довольный вычёркивал задачи из списка. После обеда понял: сил нет, а план на день ещё оставался. Вспомнил про эксперимент и решил не геройствовать. Вместо дисциплины…
Письмо 1. Между письмом и тишиной
Самое сложное — выдержать паузу после того, как уже сделал шаг Разбудило сообщение от сына. Я стараюсь не докучать детям своей тревожностью. Помню, каким смешным казалась мне бабушкина опека, когда я уже был студентом. Тогда я не понимал, что за её вниманием стоит прожитое — детдом, война, госпиталь. Она всегда кого-то растила, выхаживала, поддерживала. Бабушка умела ждать мои редкие письма из армии. Я начинаю волноваться,…
Искренность не защищает
Искренность не защищает от непонимания. Перед тем, как нажать Enter и опубликовать очередной пост, веду диалоги с собой, моложе лет на 25-30. Время ничего не сгладило. Я слишком хорошо помню, каким был. Изматывали мысли о деньгах. В 1991 году я уволился с «нормальной» работы. С хорошей зарплатой. Я точно знал день аванса и додачи. Я ушёл на «вольные хлеба» незадолго до развала СССР. В такой…
Без разрешения — значит по-настоящему
Я не решился опубликовать книжку «Счастлив без разрешения». Увлёкся — и текст получился слишком откровенным. Отвечая на вопросы ИИ-ментора, я понял: тот текст всё равно проявляется в моих ответах. Даже название рассылки захотелось заменить на «Жизнь без разрешения». Я думал, что письма станут экспериментом по публичной работе над второй частью «Контур важного». Оказалось — всё глубже. Мне нравятся долгосрочные вызовы за то, как они собирают…