Возможно когда-нибудь всё необходимое человеку будет храниться в оцифрованном виде в сети. Не будет компьютеров с жёсткими дисками, не нужны будут полки с бумажными книгами, фотоальбомов в нашем привычном понимании уже почти нет. Я не знаю когда так будет, но похоже к этому всё идёт. А мне нравятся материальные предметы, которые сопровождают меня по жизни. Я перевожу их с собой с места нам место. Они вряд ли представляют ценность для кого-нибудь кроме меня. А чем дороги они мне?

Вчера общался с Викой Коваленко.  У Вики есть классная серия фотографий, на которых она снимает людей с их характерными жестами. Получается такое объёмное представление человека. Меня это навело на мысль использовать фотографии для лучшего понимания самого себя. Появилась идея сделать фотографии 10 вещей, которые мне дороги и которые длительное время сопровождают меня по жизни. Какая у этого занятия цель? Если честно точно сформулировать не смогу. Я часто забрасываю крючки-вопросы в прошлое и вылавливаю нужные воспоминания, наводки на необходимые решения. Каждая фотография может стать отправной точкой для истории, которую ты рассказываешь сам себе. Истории обогащают представление о прошлом, настоящем и дают больше возможностей заглянуть в будущее.

1. Часы “Командирские”.

Мой отец был военным. Военным был и мой дед и мой дядя. Почти каждый год отцу дарили часы. На день рождения или на 23 февраля. Некоторые из них он потом давал носить нам с братом. Это последние часы отца. Они были у него на руке в тот день, когда он умер.

Когда я беру их в руки, всегда автоматически начинаю вычислять чем занимался отец в том, возрасте, в котором теперь я. Для меня жизнь отца урок. Он прослужил в вооружённых силах 38 лет, получал ордена, ездил по бесконечным командировкам, а потом стоял в очереди, чтобы получить свою нищенскую пенсию и молча страдал, когда я помогал им с мамой деньгами. Главный вывод для меня — быть подальше от любой системы и надеяться только на себя. Государство — это неизбежное зло, от которого лучше держаться подальше, насколько это возможно.

2. Мой школьный пенал, с которым я пошёл в первый класс.

Удивительно, но он сохранился и до сих пор в достаточно приличном виде. Мне купили его в ГДР, где служил мой отец. В прошлом году я специально из Берлина ездил в Эберсвальде и ходил вокруг дома, где мы жили 35 лет назад. Школу в которую я пришёл с этим пеналом в ранце 1 сентября 1973 года снесли. Сейчас на её месте стоянка для машин.

3. С.Маршак Сказки. Песни. Загадки.

Мне повезло, до 10 лет я рос без телевизора. Мы жили в ГДР и телевизор включали пару раз в неделю, когда показывали передачи на русском языке. Да и то, это были художественные фильмы или фильмы-концерты. Телевизор мне заменяло радио и книги. Эту толстую книгу я перечитал вдоль и поперёк много раз. Даже сейчас могу открыть на любой странице, начать читать и оживают картинки из детства.

4. Два компаса.

Меня всегда завораживало наблюдение за стрелкой компаса. Для меня эта настырность вопреки всему выбирать нужное направление была примером и раздражителем. Сам я был достаточно ленивым мальчиком, поэтому всячески старался доказать, что и стрелка не всегда придерживается своих правил. Я тряс компас, раскручивал его, обкладывал его магнитами. Вытерпев мои пытки, стрелка по-прежнему указывала на север. Я злился и садился за уроки.

Один компас мне дал отец. Такие входили в обязательный комплект командирских планшетов. Второй, постарее, я взял из стола деда. Откуда он у него и зачем был нужен я, к сожалению, не спросил.

5. Портрет работы Рафаэля.

В детстве я часто переезжал, потому что отца посылали служить в разные гарнизоны. Я учился в пяти школах. Мне не нравилось так часто менять обстановку и окружение. Чтобы создать вокруг себя хотя бы иллюзию постоянства, я сохранял всевозможные мелочи. Этот портрет я вырезал их какого-то календаря. В семидесятые годы издавали много различных календарей. Чем он мне понравился, я честно говоря, не помню. Просто повесил над столом за которым делал уроки. Когда поступил в университет, забрал его с собой. Таскал его даже в армию.

Теперь он заламинированный стоит на подоконнике и постоянно у меня на виду. Мы словно переглядываемся с товарищем на портрете. Я научился смотреть на него и читать в его взгляде ответы на вопросы. Он слишком хорошо меня знает чтобы его обманывать, поэтому глядя на портрет хорошо формулировать вопросы к себе. Без самосожаления и попыток выгородить себя.

6. “Китайская” чашка.

На самом деле чашка изготовлена в тридцатые годы на фабрике “Пролетарий” села Бронницы. Мне его подарила бабушка. Для меня это то немногое, что связывает с детскими воспоминаниями о поездках в Тбилиси.

7. Эти шахматы мне подарили, когда мне было лет 9.

Увы первый набор я не сохранил. Эта маленькая доска была для меня экраном, уводящим в другой мир. Я разбирал партии Нимцовича, Алёхина, Штейна. Разгадывал задачи из Рижского журнала “Шахматы”. Наверное для сегодняшних детей такой же интерес вызывают игровые приставки.

8. Массажёр из сандалового дерева.

Это сейчас я закупаю в магазинах дьюти-фри запасы парфюмерии. У меня есть любимые запахи. На книжном стеллаже у меня специальная полка для парфюма. Я его покупаю для “внутреннего” пользования. Просто иногда хочется ощутить тот или иной аромат и я беру с полки нужный флакон.

Лет 15 назад я не выезжал заграницу да у меня и денег не было на парфюмерию. Мне очень нравилось как пахнет сандаловое дерево. Однажды среди зимы у знакомого я встретил двух индусов, которые непонятно каким образом оказались в наших краях. Индусы привезли баулы с детским китайскими кроссовками. Я попросил одного из них привезти мне в следующий приезд что-нибудь из сандалового дерева.
Очень удобная штука, похожая на прут арматуры.

9. Визитки моего деда и прадеда.

Просто кусочки картона. Минимум информации. Когда беру их в руки, пытаюсь представить какими были мои предки. Чем были заняты их головы, когда они вручали свои визитки? Будет ли интересно моим правнукам хранить мою визитку?

10. Трамвай желаний.

Ежегодно на день рождения знакомые, сотрудники, партнёры, клиенты дарят мне подарки. Даренному коню как известно в зубы не смотрят. Мне бывает неловко и жалко денег дарителей, когда я понимаю, что они вынуждены были тратиться на абсолютно ненужные мне вещи. Для меня главное потом не передарить этот же подарок дарителю. Но бывают и исключения. Этот трамвай желаний мне подарили на день рождения лет 8 назад. Это очень нужная вещь.

Пока у меня был свой кабинет в редакции, многие закладывали в него свёрнутые в трубочку записки с желаниями. Желания исполнялись. Сейчас трамвай стоит в моём домашнем кабинете и по-прежнему исправно доставляет желания по назначению.

Попробуйте оглянуться вокруг себя. Что сопровождает вас по жизни? В чем его ценность для вас?