В зависимости от настроения я запускаю разные версии одной и той же жизни.
Версия первая: упустил, разбазарил, не воспользовался. Версия вторая: вышел вовремя, сохранил, успел. Одни и те же события, разные слова, разный человек в конце.
Я давно это замечаю, но после книги Деннета получил язык для объяснения. Он называет такие образы насосами мышления: слова и метафоры, которые незаметно качают нашу интуицию в определённую сторону. Мы думаем, что описываем реальность. На самом деле выбираем, какую реальность создать.
Дневник это и есть то место, где этот выбор происходит.
Большинство людей пишут дневник как отчёт: сначала прожил, осмыслил, потом записал. Если дневник это часть мышления, а не его архив, то запись должна предшествовать пониманию. Садишься не потому что знаешь, а потому что не знаешь. Пишешь, чтобы узнать, что думаешь.
Я называю это режимом стенографиста. Никакой внутренней цензуры на входе. Как только начинается «это звучит глупо» или «это нелогично», ты уже не мыслишь через запись. Ты производишь текст о мышлении. Это разные процессы с разным результатом.
Когда потом перечитываю написанное, стараюсь смотреть не как на себя, а как на другого человека. Что этот человек не видел? Где язык вёл его, а не он вёл язык?
Потому что записанная мысль застывает. До записи она была текучей, самоизменяющейся, живой. После она становится объектом. Это и сила, и ловушка. Поэтому я часто возвращаюсь к одной и той же теме и пишу заново, без перечитывания старого. Так видно, что по-прежнему важно, а что просто засохло в одной версии.
Дневник работает не тогда, когда смотришь в него как в зеркало. А когда смотришь как в окно и видишь что-то, чего не ожидал.