Пересмотрел, купленный на DVD «Сталкер». Сколько раз его не смотри, каждый раз отмечаю для себя что-то новое.
Почти в каждом кадре у Тарковского либо вода в движении, либо воздух, пылинки какие-нибудь, пыль поднимаемая от шагов. Эти движения соединяют между собой почти фотографические кадры.

В фильма вообще очень много воды, жидкости, сырости. Может это признак того, что Зона живая?

Раньше пропускал фразу Писателя, «человек пишет, потому что он мучается, сомневается…».

Стихотворение Арсения Тарковского «Вот и лето прошло словно и не бывало» явно пострадало от песни, которую пела, по-моему, София Ротару. В песенке вся суть стихов теряется, а Кайдановский их здорово читает.

В конце фильма, когда они уже добрались до заветной комнаты, есть сцена, когда герои долго сидят на полу, камера отъезжает. На переднем плане лужа какая-то, потом появляется проем словно рамка. Сцена длится долго, почти ничего в кадре не шевелится, пока не пойдет дождь и струи воды не начнут бить по луже. В этот момент мне пришло в голову, что «Сталкер» чистой воды импрессионизм, передача настроения, впечатлений.

«Когда человек вспоминает свое прошлое, он становится добрее». А я злюсь часто и жалеть начинаю. Либо себя в прошлом жалко, либо времени потерянного уйму.

Каждый раз перечитывая или пересматривая что-либо стоящее, ты словно всматриваешься в произведение через более мощную линзу, в которую добавлены новые стеклышки от новых книг, фильмов, впечатлений. На этот раз эпизод, в котором Профессор идет по туннелю-«мясорубке» напомнил мне коридоры в гостинице, по которым герои Мураками пробирались в комнату человека-овцы.

«Теперь настоящее и будущее объединились», а разве плохо это? Плохо другое, что прошлое теперь «отрезается» буквально через год-другой. Сейчас, вспоминая 90-91 годы, когда сидел дома без работы и каждый день думал где и как заработать, кажется прошла уже вечность. А в конце 60-х, начале 70-х я помню, как нам пацанам взрослые дядьки рассказывали о войне, как будто это только недавно было.

За что я люблю свои «фильмы с полочки», так это за их провокационость. Посмотришь такой и хочется в себе ковыряться, дальше что-нибудь читать. Сейчас поставил на полку диск со «Сталкером» и одновременно достал три книги: «Пикник» Стругацких, «Мир и фильмы Андрея Тарковского», «7 1/2 или фильмы Андрея Тарковского» М.Туровской. Полистаю, почитаю. За праздники может и «Солярис» пересмотрю, а то я что-то новую версию с Клуни все никак не соберусь посмотреть. Может боюсь потерять ощущение, присуще только фильмам Тарковского. Вот, если бы кто сейчас «Пикник на обочине» экранизировал, я бы смотреть не стал.