Сижу на лавочке в парке. Захотелось написать это письмо на свежем воздухе, тёплых дней у нас осталось немного, надо успевать. Писать в блокноте на коленях неудобнее, чем за столом. Зато в окружении людей острее чувствуешь погружение в себя через письмо.
В августе я гуляю по городу вместе с «Защитой Лужина». Сейчас книга лежит рядом. Напротив две собачницы что-то обсуждают. Их мелкие псы скучающе смотрят в разные стороны, им неинтересно друг с другом.
Мимо пробежал уже второй бегун за утро. Присматриваюсь к кроссовкам. Пытаюсь заметить марку часов. Осматриваю каждого, словно конкурента на дистанции. По этим же дорожкам я пробегал четыре часа назад.
Тихо. Знаю время, когда сюда ещё не доходят мамы с детьми.
Именно так я представлял себе пенсию полвека назад. Дедушка Лёва брал меня в тбилисский парк Муштаид. За столами сидели старички, играли в шахматы. Дедушка каждый раз повторял, словно убеждая сам себя: вот выйду на пенсию, смогу играть тут сколько захочу.
Сегодня у меня есть та самая свобода, о которой он мечтал. Утро, парк, книга, тишина до прихода мам с колясками. Заметил, чем её занял: разглядыванием чужих кроссовок, тревогой за инвестиции, мыслями о новом проекте.
Расточительность и безответственность всегда раздражали меня в сотрудниках. Сейчас на лавочке, беззаботно расположившись, я обнаружил их в себе. Свободная минута, за которую заплачено полвека ожидания, ушла на подсчёт чужого темпа и проверку котировок.
Похоже, свободное время не делает свободным от выбора. Дедушкины шахматы тоже были состязанием, просто с понятными правилами и добровольным соперником напротив. Моя привычка сканировать бегунов и портфель работает без разрешения и без партнёра. Она не спрашивает, хочу ли я сейчас с кем-то соревноваться.
Лужин тоже не умел остановиться. Даже наедине с собой считал ходы вперёд. Получится ли у меня то, что не получилось у него, пока не знаю.
Возможно, у вас есть похожее место. Пространство, которое вы годами хотели себе выбить, а получив, наполнили привычным способом жить. Место может быть другим, необязательно про бег и не про парк.
Если узнали себя, можно попробовать очень простую вещь на этой неделе. В момент, когда освобождается пауза, минута без задачи, заметить, чем вы её тут же занимаете. Ничего не менять. Просто заметить.
P.S. Слова, записанные в блокнот на коленях, труднее не заметить, чем мысли, оставшиеся в голове. Может быть, дело было не в неудобстве лавочки, а в том, что сидя за столом я слишком легко откладываю то, что думаю прямо сейчас, на потом.