Это письмо я обдумывал за рулём. На неделе больше обычного перемещался в автомобиле. Представил, что и ты наверняка много времени занят или занята действиями, где можешь параллельно слушать. Поэтом решился на эксперимент. К этому письму добавлю звуковой постскриптум.
Это не зачитывание написанного текста, а то, что захотелось сказать тебе голосом. Переход на ты и ещё большая открытость меняют мышление. Сегодня расскажу, в чём это выразилось у меня.
Хочу написать про молчание. Про то, как оно вдруг стало для меня труднее слов.
Причина моих разъездов на неделе было несколько. Одно из них годовщина смерти близкого человека. Ехали утром на кладбище. Тишина в машине. Когда организационные моменты решены, боишься необдуманной фразой задеть переживания или показаться неуместным. В упругой тишине изредка кто-нибудь не выдерживал и произносил короткие фразы.
Поймал себя на привычном движении: добавить что-нибудь после сказанного. Неважно что. Лишь бы не оставлять паузу пустой, оттянуть новое молчание.
Раньше даже не заметил бы этого за собой.
Сейчас успеваю задуматься на секунду раньше, чем говорю. Что эта фраза добавит в разговор. Кому она вообще нужна, кроме меня самого в этот момент.
Промолчал.
Хотя мне было что сказать. Вспомнить ушедшего, поддержать загруженных переживаниями попутчиков. Я промолчал, потому что заметил в себе страх остаться незамеченным, если промолчу. Как будто у меня нет права пропустить ход.
Признаюсь, мне непросто писать об этом тебе. Молчание не выглядит как история, о которой стоит рассказывать. Кажется, что там нечем поделиться. Тем более в еженедельном письме. Так и слышу, что ты скажешь про себя, чего писать про молчание, сам промолчи и пропусти пару писем. А я пишу тебе. Пишу потому что в тишине оказалось самое важное.
Похоже, называние того, что происходит внутри, в момент, когда оно происходит, а не вечером в дневнике, меняет не только понимание себя. Оно меняет то, что случается дальше в ту же секунду.
Промолчал, не заполнил паузу. Просто помолчал.
Оказалось, что участие в разговоре молчанием требует больше внимания, чем реплика. Одна читательница недавно написала мне, что во фридайвинге всё устроено так же: не усилие, а расслабление даёт результат. Возможно, с молчанием то же самое. Чем меньше стараешься его выдержать, тем легче оно держится само.
В этом году пересёк рубеж шестидесяти лет. Как будто впервые стал взвешивать, на что трачу силы, даже такие маленькие, как слово в машине.
Пишу это письмо и сам сейчас пробую то же самое: не спешу заполнить его лишним, оставляю то, что есть, без добавленных выводов.
Возможно, у тебя бывает похоже: движение сказать что-то, лишь бы не молчать, раньше, чем успеваешь спросить себя, зачем.
Если узнал себя в этом, можно попробовать на этой неделе очень простую вещь. В следующий раз, когда почувствуешь позыв заполнить паузу, просто заметь его. Молчать в ответ не обязательно. Достаточно на секунду увидеть сам позыв раньше, чем он превратится в слова.
Если что-то откликнулось, напиши мне одной строкой, что именно. Или просто оставь эту мысль с собой, если сейчас не время для ответа.
P.S. Долго думал, не будет ли молчание выглядеть как безразличие. Оказалось наоборот. Это был первый раз, когда я по-настоящему слушал, а не ждал своей очереди говорить.
P.S.S. Аудио постскриптум можно прослушать по ссылке.