В воскресенье во время тренировки я упал.

Случилось это не в лесу, где бегаю часто и где это было бы простительно: корни, сучки, неровная тропа. В центре города. На ровном месте. Подскользнулся на грязи у перехода, куда свернул, чтобы не ждать светофора.

Тридцать метров. Другая жизнь.

Ещё полчаса я ещё бежал. Руки были вымазаны, боли почти не было. Успел даже придумать, как забавно расскажу об этом приключении. Дома, отмыв руки, увидел: палец выглядит неестественно.

Злость пришла не сразу.

Злился не на боль, а на нарушенные планы. На то, что придётся ехать в травмпункт, переживать, перелом или нет, менять всё, что было намечено. Злость была вдвойне острой, потому что не на кого было переложить. Никто не мешал. Никто не подставил. Я сам выбрал тот переход. Сам решил не ждать светофора.

Пожаловаться было некому.

Скоро понял, что злиться бессмысленно. Всё могло обернуться гораздо хуже.

Теперь хожу с жёсткой повязкой. Минимум шесть недель.

Казалось бы — один палец. Четвёртый на правой руке.

Именно он, оказывается, чаще других нажимал букву «Д» при слепом наборе. Первый день писал с ошибками, пока не начал перестраиваться. Изменился почерк, пришлось иначе держать ручку. Несколько раз в день, за едой, когда одеваюсь, завязываю шнурки, тело напоминает: здесь что-то изменилось.

Я не знал, сколько работы делал этот палец.

Пока он не вышел из строя.

Это, конечно, не про палец.

Есть вещи, которые работают тихо. Настолько тихо, что перестаёшь их замечать. Они просто есть. Идёшь дальше, не задумываясь.

Автоматизм кажется мастерством. Скоростью. Опытом.

Порой он оказывается просто жизнью, не приходя в сознание.

Автоматизм не плохой. Просто мимо.

Травма это обнажила. Через неудобство, а не через боль. Маленькое, постоянное, невозможное игнорировать. Каждый раз, когда тянешься за ложкой и вспоминаешь: вот оно. Снова здесь. Смотри.

Ещё одна вещь, которую я не ожидал.

Стал больше диктовать. Раньше казалось это диковинным, говорить вслух, чтобы потом читать. Сейчас иначе не получается.

Обнаружил странное: когда диктуешь, труднее говорить для красного словца. Труднее кружить мыслями, не замечая этого. Слышишь себя и одновременно видишь, как сказанное становится текстом на экране. Это другой способ быть честным с собой.

Возможно, я просто никогда так себя не слышал.

Давно наблюдаю за своими состояниями. Останавливаюсь, сканирую, записываю. Это добровольный эксперимент, сам выбираю, когда смотреть внутрь.

Здесь не выбирал.

Жизнь остановила сама.

Заметил разницу. Состояние, которое замечаешь сам, немного похоже на театральную постановку. Исследование с наблюдением за реакцией зала. Всё равно чуть в стороне от себя.

Здесь всё случилось в прямом эфире. Импровизация с непонятным итогом.

Никакой дистанции. Никакого зазора между мной и тем, что происходит.

Цепь разорвалась. Стало труднее притворяться.

Планирую использовать эти шесть недель как отдельный эксперимент внутри большого.

Есть у меня проект «Вещдок», описание предметов, которые много лет рядом. Вещественные доказательства прошлого. То, что связывает меня с людьми и местами.

Сейчас меня интересует другое. Прошлое через вещи. Настоящее через ощущения.

День на ощупь.

Внимательнее есть. Внимательнее набирать текст. Чувствовать поверхности, к которым прикасаюсь. Замечать то, что раньше проходило мимо, потому что шло автоматически.

Что из этого получится, не знаю. Палец, зафиксированный ортезом, это триггер, который трудно не заметить и невозможно забыть.

Возможно, именно это мне сейчас и нужно.

P.S.

Если у вас есть что-то похожее, момент, когда жизнь сама остановила и заставила посмотреть иначе, напишите. Мне интересно, как это бывает у других.

P.P.S.

Записи этого шестинедельного эксперимента буду вести в Умном дневнике. Если хотите попробовать рядом — smartdiary.ru