Самое сложное — выдержать паузу после того, как уже сделал шаг
Разбудило сообщение от сына.
Я стараюсь не докучать детям своей тревожностью. Помню, каким смешным казалась мне бабушкина опека, когда я уже был студентом. Тогда я не понимал, что за её вниманием стоит прожитое — детдом, война, госпиталь. Она всегда кого-то растила, выхаживала, поддерживала.
Бабушка умела ждать мои редкие письма из армии.
Я начинаю волноваться, если дочери больше пары часов нет в сети.
Мы почти перестали писать письма. Обходимся короткими сообщениями, в которых иногда вообще нет слов — только реакция.
Мы не ждём.
Мы проверяем.
Мы не размышляем.
Мы реагируем.
Понимаю, что запускаю рассылку в той же культуре мгновенной реакции.
Я буду ждать отклика на это письмо. Уже чувствую лёгкое напряжение: напишет ли кто-то? Будет ли тишина? Как понять — это интерес или равнодушие?
Бабушка не проверяла почтовый ящик каждые десять минут.
Она просто ждала.
Я не знаю, во что выльется этот год. Планирую написать 40 писем. Посмотрим, хватит ли дисциплины. Важнее другое: смогу ли я выдержать паузу между письмом и ответом. Между действием и подтверждением. Между вопросом и тишиной.
Возможно, этот эксперимент не только про «контур важного».
Он про то, научусь ли я ждать.
P.S.
Сейчас пил чай, в паузе перед тем, как придумать финал письма. Разгадал раздражение, которое отвлекало. Обожгло противоречие.
Заявляю, что жизнь без разрешения — это не ждать момента, когда наконец можно начать. Тут же про желание научиться ждать. Мой внутренний критик всплеснул руками, ну вот же, пожалуйста. Стоило перейти от разговоров к делу, шарик сдулся.
Только твёрдый настрой не отступать, не дал снова слиться. Оказалось это два разных глагола, хотя одно слово.
Ждать можно по-разному. Пассивно, как я умею.
«Когда мир станет лучше».
«Когда я буду готов».
«Когда придёт подтверждение».
Мне сейчас не хватает взрослой устойчивости. Ожидание-силы, способной выдержать тишину после приложенных усилий.
Без паники от того, что нет результатов.
Без проверки, что получилось.
Без бегства в утешение и оправдания.
Нет тут противоречия «жизни без разрешения». Это её следствие.
Мне уже 60 и я больше не хочу ждать разрешения начать жить.
Отправляя это письмо, я перестаю ждать разрешения писать. Надеюсь это научит ждать по-другому — не подтверждения своей ценности, а живого отклика.
Всё ещё страшно, это уже не ожидание, которое парализует. Ожидание вашей реакции на это письмо, будет тренировкой выдерживать жизнь такой, какая она есть.
Похоже, мне предстоит учиться ждать иначе. Не сигнала к началу, а отклика на уже сделанный шаг.
Жить без разрешения — не значит не ждать. Это значит перестать ждать сигнала, что ты имеешь право начать.
Первая часть книги «Контур важного»
